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В одном из своих мне писем, которыми 
мы обменивались с Олегом Генисаретским, 
он спросил меня, не сохранился ли у меня 
электронный текст интервью, которое я 
брал у него в 1992 году. Электронного тек-
ста не нашлось, но есть книга, для которой 
это интервью было взято «Россия в поисках 
будущего». Что за книга? А дело было так. 
Открылись границы и в Москву приехал из 
Америки старый мой знакомый, Юлик Гант-
ман, публиковавший в эмиграции прозу под 
псевдонимом Василий Агафонов. Их там всех 

– и русских, и туземцев, очень тогда занимало, что у нас творится, – интерес 
к России был огромный. И Юлик, живший небогато, решил не только полюбо-
пытствовать, но и заработать, побеседовав с разными людьми, имена кото-
рых были на слуху. А меня он попросил помочь с телефонами и устройством 
встреч. Мне тоже было любопытно, и я согласился. Тогда побеседовать с «аме-
риканским журналистом» для многих публичных людей было привлекатель-
но, так что я быстро надыбал телефоны и политиков, и деятелей культуры.  
На некоторые встречи мы ходили вместе, на некоторые он один. А на некото-
рые – я один, это были мои друзья и хорошие знакомые, чье суждение о происхо-
дящем было мне важнее суждений Старовойтовой, Жириновского или Бабури-
на. Так в книге появились разговоры с Олегом Генисаретским, Юрием Громыко, 
Альбертом Соболевым или теоретиком рок-культуры Сергеем Гурьевым. Кни-
гу выпустило издательство «Прогресс», и она давно стала библиографической 
редкостью. А читать ее и сейчас любопытно. Сканируя текст, я перечитал его 
– живое. А сегодня – как никогда актуально.

В. Р. Рокитянский2

1	 Источник: https://gignomai.livejournal.com/535396.html Интервью было опубликовано 30 лет 
назад в сборнике: В. Агафонов, В. Рокитянский. Россия в поисках будущего. М.: Прогресс–Культу-
ра, 1993. Книга содержит 25 интервью с политиками, деятелями культуры, учеными, публично 
известными и не очень. Самое главное в книге представлен спектр разных, в том числе противо-
положных, взглядов на российское общество и желаемое будущее России. Интервью с О. И. Гени-
саретским (28.02.1942–11.05.2022) отличается своей позицией, которая предлагает нам посмо-
треть на происходящее через иную оптику, позволяющую увидеть не тупики противостояния 
различных вариантов социального обустройства, а вглядеться в ту культурную среду, которая 
составляет основу нашего душевного строя (Е.Л. Иванова). 
2	 Рокитянский Владимир Ростиславович – старший научный сотрудник Российского НИИ 
культурного и природного наследия им. Д.С. Лихачева. Участник Московского методологическо-
го кружка.
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Рокитянский В. Р.: Олег, как ты ответишь на вопрос: что происходит  
в стране и со страной?

Генисаретский О. Г.: Поскольку форма ответа произвольная, я отвечу так. 
Мне несколько раз приходилось участвовать в обсуждении примерно такой 
темы, и я всякий раз испытывал желание обойти ее в столь прямом, кондо-
вом, наивно политологическом смысле. Мне не хотелось и сейчас не хочется 
давать какую-то политологическую квалификацию этому процессу – прежде 
всего, наверное, потому, что, по моей интуиции, то, что происходит, проис-
ходит в каком-то другом горизонте, не очень понятном для меня, да, навер-
но, и для других... Буквально ответить на этот вопрос так же нельзя, как мы 
не нашли до сих пор ответа на вопрос, что с нами произошло в 1917-м году. 
То есть известно, как самодержавие сначала сменилось демократической ре-
спубликой, которая перешла еще во что-то. Известно, что было в военной об-
ласти, известно, что в экономической... но вот какого-то удовлетворяющего 
душу ответа для отечественного человека на вопрос «что же произошло?» 
– имея в виду, конечно, и «как это могло произойти?» и «как было допуще-
но, что это произошло?», буквально вплоть до роли Божьего промысла, – так 
и нет. А глубина того, что сейчас произошло, этого переворота, изменения  
(не хотелось бы вносить сюда ценностного измерения и говорить «катастро-
фы») – эта глубина сравнима с тем, что произошло тогда. И точно так же не-
объяснима. В таких ситуациях целесообразно обозначить тот горизонт, в ко-
тором ты сам нечто видишь и чувствуешь, и свою манеру поведения в этой си-
туации. А через способ поведения ощущается и твое видение этой ситуации, 
не совсем рационализованное. Для меня этот способ поведения выражается 
в двух принципах. Формулировку первого я заимствовал у Евгения Львовича 
Шифферса, который одну из своих статей подписал так: «частное лицо». Тогда 
мне это показалось несколько эксцентричным, но сейчас я так вот и отвечаю 
на вопрос: я называю себя частным лицом. Для всех, кто разделяет ценности 
этой приватности, это означает, что мы должны научиться во всех отношениях 
жить сами, то есть независимо от каких-то общественных структур, не иден-
тифицируясь с ними для того, чтобы жить так, как хотелось бы. Разумеется, 
вступая в контакты, участвуя в какой-то деятельности, жертвуя частью своей 
свободы в обмен на какие-то блага, но все-таки оставаясь членом гражданско-
го общества под названием «частное лицо». Вне заботы об этих структурах и, 
соответственно, вне повышенной требовательности к ним, когда о нас якобы 
заботились партия и правительство и мы все чего-то ждали от собеса или еще 
от кого-то… культуры, которая нам должна быть предоставлена. Мы все жало-
вались, что разрушаются памятники и их не хватит нашим детям. Что нам не 
играют какую-то музыку, которая играется в мире. Что нам не дают книги, ко-
торые нам хотелось бы прочесть... Все это воспринималось в каком-то отстра-
ненном залоге: что кто-то нам чего-то недодает или, наоборот, насильственно 
дает что-то не то. И соответственно, требовательность, отсюда проистекаю-
щая, как бы лежит в основе поведения интеллигенции: вот если бы дали то-то 
и то-то, то уж мы бы тогда сделали так, как надо сделать. Эта сверхсамооценка 
связана с бессознательной зависимостью от государственных структур, кото-
рые могут что-то дать... Вот частное лицо – оно как бы не ожидает, оно живет 
полноценной духовной и культурной жизнью – здесь и теперь, в неотложен-
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ном будущем, вне позы собирающего подаяние. Для полноценной духовной 
жизни у каждого есть абсолютно все здесь и сейчас.

Рокитянский В. Р.: Понятно. Но вопрос остается: ты ведь не можешь не 
определять своего поведения по отношению к тому целому, которое имену-
ется словом «Россия». И вовсе не имея в виду непременно политологического 
ракурса этого, уместно все-таки задать вопрос: что происходит с Россией?  
И что это для тебя значит? И другой, связанный с этим вопрос: что такое для 
тебя сейчас Россия?

Генисаретский О. Г.: Вот именно сейчас у меня внутреннее ударение –  
и логическое, и духовное – перенеслось со средовых обстоятельств – про-
странственных, институциональных и т. д. – на, скорее, этнологическую сто-
рону. То есть для меня вопрос о России – это вопрос о судьбе русских. Кто они 
такие? Вопрос об идентификации с ними сознания. И опять же вопрос об их 
поведении в предложенных обстоятельствах. Я вспоминаю опыт старообряд-
чества, а вслед за ним и опыт еврейского народа, всех тех, кто был когда-то в 
рассеянии. Старообрядцы в некотором смысле тоже находились в рассеянии.  
Не принимая всерьез государства, официальных церковных структур, они 
пытались жить как бы в чужом мире. Как только переносишь центр тяжести 
сюда, так вопрос о государственном устройстве становится вторым, очень 
важным, но вторым. Первично самоопределение, этнокультурная иденти-
фикация. Тут я вспоминаю то, что забыл сказать в ответе на первый вопрос. 
Второй принцип поведения для меня – деполитизированность, деидеологизи-
рованностъ культуры, в которой происходит духовное и всякое прочее, в том 
числе этнокультурное, самоопределение, признание культуры естественной 
средой – ну, как воздух, вода. Культура есть среда для внутреннего человека. 
Причем в ней действуют такие постулаты, как свобода совести, свобода мне-
ний, свобода чувств и т. д., она является неполитизированной как бы в основе 
своей. И самоопределение, по-моему, происходит здесь, в так понимаемой рус-
ской культуре.

Рокитянский В. Р.: Для многих русских патриотов сейчас главная беда – 
распад СССР, Российской империи. И у них тема единой государственности за-
слоняет тему собственно русского народа. И.Р. Шафаревич, например, в интер-
вью даже заговорил – с некоторым смущением, впрочем, – о том, что есть, мо-
жет быть, какой-то смысл в понятии «советский народ». Это какая-то иная 
эволюция, противоположная твоей. Я вспоминаю в этой связи первую фразу 
проекта Российской конституции: «Мы, многонациональный народ России...» 
Что бы ты сказал по поводу такого рода формулировок и вообще вот этого 
многонационального единства?

Генисаретский О. Г.: Мне кажется, что этот мотив многонациональности 
России следовало бы подвергнуть серьезной психоаналитической обработ-
ке. В нем очень много защитных смыслов. Я не склонен кого-либо упрекать в 
лукавстве – тем более тех достойных людей, которые были названы. Но все-
таки здесь есть элемент политического лукавства, очевидный совершенно. 
Говоря о том, что Россия – та еще, дореволюционная Россия – была многона-
циональной и очень либеральной в этом отношении страной, где много чего 
дозволялось (веротерпимость, национальные школы...), – говоря все это, как 
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бы произносят защитительную речь. Вот видите, как было! А вы это разру-
шили! Имеются в виду большевики и все прочие. Сами разрушили – получай-
те теперь. Можно много таких защитных мотивов извлечь отсюда, не к сути 
дела относящихся. Потому что то, что относится к сути дела, уже переведе-
но на язык прав человека, прав народа, ценностей национального самоопре-
деления. Да, это прекрасный исторический прецедент. Но к целям, смыслам  
и идеалам это мало что прибавляет, они ясны. Ясно, что ищется модус вивен-
ди, сосуществования в условиях полиэтничности, многообразия религий и т. д. 
Но эта тема должна быть сформулирована в конструктивном залоге. Начиная 
от принципа сохранения идентичности – оставаться самим собой! – во всех 
возможных мирах: нужно принимать любой вызов империи, осваивать его,  
а не отталкивать, как это часто делают наши патриоты. Ну и кончая буквально 
психотерапией, психотерапевтической проработкой вопроса о самоидентифи-
кации, который для большинства из нас еще на уровне обыденного сознания 
существует. То есть я получил семейную идентификацию, занес ее в паспорт  
и т. д. и потом с ней как-то живу, не присвоив этого, не осуществив акта при-
ятия в психоаналитическом смысле слова, когда ситуация проанализирована, 
разобрана, а потом принимается как своя. Вот тут как раз вопрос психологи-
ческой культуры – очень много аспектов, которые нуждаются в такой вполне 
рационализируемой, научной, проектной, идеологической проработке.

Рокитянский В. Р.: Нужна демифологизация?
Генисаретский О. Г.: Совершенно верно. Потому что вот здесь каждый раз 

все упирается в какой-то род лукавства. Это мне всегда странно. Мне странно 
видеть, например, как газета «День» печатает захватывающие – я с удоволь-
ствием читаю – конспирологические фантазии Александра Дугина. Но я же 
знаю, что он писал по поводу Мамлеева, его романа «Шатуны». Я знаю, что это 
оккультный андерграунд, одна из самых чернушных команд, которые толь-
ко были, и которая вдруг начинает с размаху мифологизировать, используя 
всю свою оккультную компетенцию, как бы обходя молчанием то, что, соб-
ственно, происходит. Вот на последнем мотиве я бы, может быть, особо оста-
новился, хотя такой вопрос не был задан. Я помню, в первый раз об этом по-
думал, когда год назад был впервые на Соловках в рамках акции «Истоки». 
И там был небольшой «круглый стол», на котором выступали знакомые нам 
Вадим Михайлович Межуев, Эрик Михайлович Соловьев и другие. Я еще сна-
чала заметил, Боже мой, с каким трепетом они ходят по монастырю, потраги-
вают камни. Меня это немного удивило, потому что я помню, что было десять 
лет назад, когда одно упоминание о памятниках квалифицировалось чуть ли 
не как шовинизм. И многие наши мыслители тогда, если не впрямую, то как-
то иначе, но выражали именно такое отношение. Потом проходит «круглый 
стол», и они говорят прекрасные вещи о том, как важно все это охранять,  
с которыми я полностью согласен. Но у меня возникает внутренний протест 
по поводу того, что как-то незаметно это переворачивание произошло. Ведь 
это глубокая мировоззренческая переориентация — в том смысле, что она ка-
сается очень глубинных структур личностных. И на мой взгляд, благотворная 
переориентация. Но все-таки тот факт, что она происходит анонимно и мол-
ча… Мы как бы не считаем долгом, необходимостью отмечать такие вещи.
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Рокитянский В. Р.: Это, по-моему, сейчас тотальное явление...
Генисаретский О. Г.: Да. А это не только затрудняет ориентацию. Ведь во-

прос самоопределения затрагивает глубокие слои.
Рокитянский В. Р.: Что-то должно проскрежетать в человеке...
Генисаретский О. Г.: И он должен это заметить. И он должен сказать:  

«А вы знаете, господа, я думал тогда так-то, а сейчас я думаю, что тогда я был 
не прав». Ну, или даже свалить на обстоятельства, что они, мол, меня заста-
вили или что я был необразован, – ну, как-то это надо объяснять. Потому что 
иначе тогда я и этому самоопределению не могу вполне доверять.

Рокитянский В. Р.: Олег, ты, я помню, когда-то сказал, что в старости хо-
тел бы написать книгу – может быть, что-то из нее ты сейчас приоткроешь 
– о том, что для тебя лично означает быть русским.

Генисаретский О. Г.: Вот опять-таки сейчас – я прошу поверить, что это 
не отговорка, – для меня это означает быть самим собой. В смысле хода само-
осознания. (Это не значит, что я притязаю на какую-то эталонность. Ощутить 
и пережить это через себя. И себя в этом. В этом смысле я отвечаю: быть са-
мим собой. Есть разные грустные самоосознания на этот счет. Ну, в частности, 
в какой-то момент я понял такую совершенно простую вещь. Однажды, ока-
завшись в Завидово, в прихрамовом доме, куда мы ездили работать, я как-то, 
проснувшись поутру, походив по настоящему большому деревянному дому, 
потрогав все рукой, понял, что... ну, во-первых, я просто идентифицирован  
с этой средой: я родился в таком доме, точнее, был принесен в него, прожил 
там раннее детство в кругу людей, любивших меня, – т.е. в состоянии счаст-
ливого детства. Для меня вот этот факт является определяющим. Поэтому 
последующая тяга к чему-то… В общем, это импринтинг. И это импринтинг 
поколения – того, которому принадлежат наши деревенщики. Когда начина-
ешь присматриваться, что движет людьми в культуре, – ими движет детство.  
Ими движет запечатление на уровне этого детского волшебного сознания. Оно 
сформировало какие-то структуры души, которые потом стали бессознатель-
ными, стали глубинными и потом, естественно, определяют мотивацию. Для 
меня это не суждение психологического сыска: а вот потому, что ты там ро-
дился. Именно потому. Именно потому, что все самое тонкое, освященное было 
впитано в таких именно средовых обстоятельствах. Ну, и грусть для меня  
в том, что среда эта воленс-ноленс исчезает. Александр Исаевич [Солженицын] 
кажется, в «Теленке» написал, что в лице деревенщиков крестьянство впер-
вые заговорило литературным языком. Бывают удивительные исторические 
совпадения. Так же как в конце прошлого века безмолвная русская духовная 
традиция, выразившаяся скорее в архитектуре, в иконописи, чем в словах, –  
в конце века, в предожидании 1917 го года или чего-то подобного, вдруг, на-
чиная с Вл. Соловьева, сильно выговорилась, что-то успела – далеко не все, но 
все-таки. И после этого, ну, хоть разнеси ты все в пух и прах, это уже сказано. 
Поскольку есть библиотека Конгресса и еще какие-то хранилища, пока земля 
существует, это сказанное будет работать в пространстве русского слова. Вот 
точно так же произошло нечто подобное – на излете – и с деревенской про-
зой. Да, это первое практически поколение крестьян, заговоривших о себе, го-
воря языком Солженицына, продолжая его метафору, но оно же и последнее  
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поколение, потому что та крестьянская культура кончилась. Это история,  
и неуместны наши оценки, хорошо это или плохо. Поэтому для меня это – 
быть самим собой, то есть быть верным своему жизненному пути, обстоятель-
ствам своего рождения, духовному пробуждению. Я когда-то в двадцать лет,  
на похоронах бабушки вдруг все просто вспомнил. Она была хозяйкой того 
дома, где я родился. И вот когда я уже студентом четвертого курса приехал на 
похороны, попал... ну, как вот из сна возвращаешься – и вдруг я все вспомнил: 
здесь я ходил, здесь я... Как бы приходит пробуждение. А дальше интеллекту-
ально раскрывается одно, другое, третье.

Рокитянский В. Р.: Подожди, но все-таки после того, что ты сказал, 
остается вопрос: когда человек идентифицирует себя как кого-то, то это не 
может не иметь и какой-то проектной составляющей, т.е. не иметь каких-
то заданий на будущее. Все, что ты говоришь о самосознании себя как русского, 
пока обращено только в прошлое. Я понимаю, что в этом «быть самим собой»  
в принципе, в себе содержатся ответы на все вопросы. Будь самим собой и по-
ступай как знаешь, перефразируя св. Августина. Но тем не менее...

Генисаретский О.И.: Для меня в этом никогда не было никакой заминки, 
потому что я всю сознательную жизнь занимаюсь методологией проектиро-
вания, философией проектирования, проектной культурой. Поэтому обращен-
ность в будущее, проектность, проектное освоение чего-то – оно для меня как 
бы подразумевается.

Рокитянский В. Р.: Но, я буду настойчив, русская составляющая проекти-
рования – в чем она?

Генисаретский О.И.: Я соответствующим проектным образом стараюсь 
это осмыслить, как и все прочее. Поэтому что такое для меня, скажем, «Фило-
софия общего дела» Николая Федоровича Федорова? Он сам один из основопо-
ложников философии проектирования, из первых, кто этому придал серьезное 
значение. Это – проектность, которая найдена не просто в культуре, но в ее ду-
ховном ядре. Культуре, наоборот, этим проектом поставлена такая сверхзада-
ча, задана такая перспектива, через которую все разворачивается проектным 
образом. Сказать, что это как бы русский проект, – ну, может быть, я бы не стал 
так говорить, хотя, конечно, по обстоятельствам появления, по обращенности 
от ученого к ученым, в силу православности, центрированности на Москве,  
на Кремле... Я бы еще добавил: я говорил больше о прошлом. Ты меня обратил 
к вопросу о будущем. Но что является осевым временем? Из чего оно ткется? 
Основой, по которой потом канва разная вышивается, по моему разумению, 
является традиция – именно не как то, что было в прошлом, а как то, что длит-
ся – само собой, каким-то оестествленным образом. Как это происходит – это 
другой вопрос. Онтология традиции в том, что она есть та первооснова, на ко-
торой ткутся все прочие узоры. И для меня здесь крайне существенно то, что, 
конечно, каждый автор, мыслитель, художник или некая группа, направление 
рационализирует что-то из традиции, что-то оттуда извлекает, в себя инве-
стируя ценности традиции. Но онтологическим постулатом является постулат  
о ее принципиальной неисчерпаемости. Вот на чем наше просветительство 
конца века свою ограниченность и показало – на этом предположении, что 
все может быть понято, все может быть рационализировано, разумное может 
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быть взято, а предрассудки отброшены. Ну, само по себе это всего-навсего хо-
зяйское отношение: полезное взял, бесполезное оставил. Но ведь беда в том, 
что она неисчерпаема даже в том смысле, что всего этого не осмотреть. Кро-
ме того, пределы нашего понимания в каждый исторический момент ограни-
ченны. К тому же, то, что сегодня может быть одним, завтра объявит себя со-
вершенно другим. Может быть, это звучит как халатность или еще бог знает 
что, но я полагаюсь на мудрость языка, на мудрость природы. Конечно, сами 
по себе эти ценности традиции не работают, они должны быть инвестированы 
в какой-то проект, в какое-то начинание – только там они работают.

Рокитянский В. Р.: Как, в твоем понимании, работает традиция? Требу-
ется ли сознательное, рефлектированное отношение к ней или она через тебя, 
через твое «бытие самим собой», через используемый язык сама говорит?

Генисаретский О. Г.: Она и сама говорит, конечно, – в отношении языка 
это особенно очевидно. Но, на мой взгляд, здесь имеет место синергия, со-
деятельность каждого из нас с деятельностью самой традиции. И только тогда 
ее ценности работают, когда они вложены в какую-то ситуацию здесь и сейчас.

Рокитянский В. Р.: И еще, возвращаясь к федоровскому проекту... Твое лич-
ное его восприятие – ты его воспринимаешь буквально, или как какой-то миф, 
или?..

Генисаретский О. Г.: Я уже как-то несколько раз на Федоровских Чтениях 
заявлял: я просто не хочу писать об этом, для меня это факт традиции, я хочу 
в ней просто жить, для меня философия общего дела Николая Федоровича Фе-
дорова – это в первую очередь литургическая философия. Для меня важно, что 
она написана в символизме литургии. В частности, посылка о воскрешении – 
это, в сущности, философская дешифровка двенадцатого члена символа веры. 
И когда я читаю текст, именно как текст, я постоянно отмечаю эти литургиче-
ски значимые места, поскольку для меня символизм литургии и является ме-
таязыком культуры. В конце концов, я склонен к тому, чтобы через него – ну, 
плюс еще через символизм умного делания, но это уже особая стать – тракто-
вать факты культуры. В этом смысле для меня как для человека православно-
церковного он реален.

Рокитянский В. Р.: Для меня это все-таки недостаточно прозрачно. Вот 
Федоров предлагал конкретные вещи, предлагал сосредоточить свои усилия  
на физическом воскрешении наших предков...

Генисаретский О. Г.: Ну, я не назову эту задачу бессмысленной. Для меня 
она сейчас как бы проектно неактуальна.

Рокитянский В. Р.: Иначе говоря, ты через это просматриваешь более глу-
бинные смыслы...

Генисаретский О. Г.: Да. И вот они работают. Они осуществляют целепо-
лагание для культуры. Культура получает очень конкретную перспективу 
благодаря этому целеполаганию. Работа со школами, с музеями – очень мно-
гое, что следует практически. Музеефикация школы, вообще почитание пред-
ков, троичный символизм – это все педагогически абсолютно конкретные 
вещи, культурно конкретные вещи. А вот эта составляющая с научно-техни-
ческой попыткой воскрешения, она очень энергично работала в конце эпохи  
науковерия. Я думаю, что ее голос несколько угаснет.
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Рокитянский В. Р.: Олег, ты вот упомянул школу и образование. Понятно, 
что вот именно сейчас, когда явно происходит смена поколений – они все время 
сменяют друг друга, но в какие-то моменты этот процесс смены становит-
ся более острым и радикальным, – обостряется вопрос о том, как мы должны 
воспитывать, образовывать и учить наших детей. Что бы ты здесь хотел ска-
зать как самое важное?

Генисаретский О. Г.: Я бы только исключил слово «должны». Вернусь  
к мотиву импринтинга. Почему я говорил о грусти. Грусть касалась в том чис-
ле и того, что вот уже мои дети... И я уже рос в позднейшей жизни в индустри-
альном городе Электростали, а не в той патриархальной среде. Мои дети уже 
всю жизнь провели здесь. В них такого импринтинга не будет. И я не только 
про них конкретно говорю, а про поколение. Конечно, у тех, кто вырастает  
в других условиях, будет другое пространственно-временное чувство, другие 
символизмы. Я не утверждаю, что они хуже. Просто они другие, и мне не очень 
понятно, в каком смысле они могут работать на то чувство земли, на то чув-
ство природы, страны, народа, которое было свойственно предыдущему поко-
лению. Тут, конечно, обрыв какой-то. И еще одно. Мои занятия – наверное, – 
все не случайные, но совершенно из другой области шедшие – привели меня  
к следующему убеждению, имеющему, по-моему, педагогический смысл: что, 
может быть, самой важной проблемой и для культуры, и для образования яв-
ляется сейчас проблема судьбы традиционной психологической культуры и ее 
отношения к современной психопрактике. Очень вкратце мои взгляды здесь 
таковы. Наше общество было сословным. И известные типы психологической 
культуры носили ярко выраженный сословный характер. Крестьянский тип, 
аристократический, дворянский тип. Монастырская культура. Разночинная 
интеллигенция строила свою психологическую культуру на образцах дворян-
ского типа, хотя и редуцированного. И какого-то даже отдаленного аналога 
русского литературного языка, который стал все-таки нормой, ничего даже от-
даленно похожего на такую общесветскую психологическую культуру сло-
житься не успело. Революция все это... Эта культура включает в себя все, начи-
ная со слов, которыми мы выражаем свои состояния. Богатство репертуара 
этих переживаний, тонкость их, возможность осознанного перехода, табуиро-
ванность чего-то и т д., и т. д. И, может быть, мы скоро убедимся в том, что 
именно в этом горизонте потери посильнее, чем в природе. Ведь если еще 
можно создать экологические заповедники, эталонные зоны, то в культуре... 
Ведь это закон: живое от живого, душевное от душевного, духовное от духов-
ного – вертикальное прорастание, из низшего в высшее, если и происходит, то 
занимает миллионы лет – в культуре, в реальном времени подобное всегда от 
подобного. И когда источники исчерпываются, эталонов не видно. Это то, чем 
Альберт Соболев сейчас занимается – реконструирует... Его спрашивают: а где 
тут философия? Он пожимает плечами: дело не в философии, а в душевно-сре-
довой обусловленности определенного типа переживаний и мыслей – когда 
думалось определенным образом. Не из-за экономических и политических 
привилегий, а в силу той самой сословной психологической культуры. Так вот 
источники эти исчерпаны. И мы видим сейчас эту дикую вакханалию. Снова 
весь оккультизм начинается. Все религиозные миссии, какие только есть.  
Московская церковь Христа! Боже мой, а что, в Москве не Христу посвящены 
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алтари? Впервые Библия в Кремле! Протестантские инъекции такие. И с рок-
культурой, и со всякой другой – иногда кажется, что это другая порода людей. 
И в этой ситуации чем, собственно, может быть педагогика? Ведь в воспита-
нии мы имеем дело с личностными образцами. Этой же самой психологиче-
ской культуры. И тут я ближайшей задачей вижу, чтобы в терминах, в концеп-
туальном аппарате, в практических установках гуманитарной психологии ре-
конструировать, приближать, втягивать сюда, в нашу современность те психо-
логические опыты жизни — ну, хотя бы даже способы самоосознания, – кото-
рые были в традиции. Потому что, к сожалению (к сожалению или к счастью, 
это, впрочем, другой вопрос), без реинвестирования ценностей, без вложения 
их куда-то и без обналичивания абстрактных ценностей во вполне конкрет-
ные опыты сами по себе они не работают. Поэтому катехизация, какой она 
была когда-то, невоспроизводима. Многие мыслители в начале века, о. Павел 
Флоренский среди них, говорили, что ни в коем случае не нужно вводить  
в школы обязательный закон Божий. Это нисколько не умаляет тех ценностей, 
которые в традиции были. Но такой способ их введения в школу, в воспитание, 
который был принят тогда, плох. Дидактика плоха, неэффективна. И я все хочу 
добраться до главного утверждения. Оно состоит в том, что неудачи многих 
педагогических опытов домашних связаны с отсутствием интереса у совре-
менного взрослого человека к душевной жизни другого. Мы как бы слепы  
к душевной жизни своей и другого. Мы не находим вкуса в том, чтобы чувство-
вать то, что чувствует другой, нет культуры эмпатии. И когда эта ситуация 
проецируется на детей, то, хотя бессознательно родительскую, телесно-живот-
ную скорее, чем одухотворенного родительства, заботу мы, конечно же, прояв-
ляем, мы в значительной мере остаемся слепыми, потому что то, что происхо-
дит в диалектике души, не чувствуем, не ценим, не работаем в пространстве 
душевной жизни своей, других, близких. А если это так, то совершенно есте-
ственно, что никакой воспитательной работы просто быть не может. Посколь-
ку оно, воспитание, и имеет дело как раз с этой душой как с реальностью со-
вершенно особого рода. Нечто подобное я слышал, когда мы были на семинаре 
психологическом. Одна из участниц вслед за В. Франклом анализировала ситу-
ацию: почему в очень интеллектуальных, культурно обеспеченных семьях 
дети могут терять интерес к учебе и вообще не учиться. Казалось бы, престиж 
образования и культуры велик. Родители пашут, землю роют на этой ниве,  
а дети не учатся. Она пришла к проблеме понимания самими родителями 
смысла своей жизни: они не могут сами себе ответить, для чего они все это де-
лают. И дети реагируют на отсутствие или наличие этой духовной основы. Вот 
почему для меня так важны вопросы психологической культуры. Я, кстати ска-
зать, еще часто спорю со священниками, которые прямо-таки все это осужда-
ют как оккультизм и иноверие. Я в таких случаях говорю: что именно ощуще-
ние недостаточности своей душевной жизни, непонимание того, что с нами 
происходит и с ближними нашими, и генерирует интерес к формам языка, по-
зволяющим как-то описывать эту жизнь. Обратившись, скажем, к астрологии, 
ты получаешь в руки хоть какой-то инструментарий, слова: я – Рыба, а ты – 
Овен, поэтому у нас с тобой совместимость или несовместимость. Сознание 
людей хоть как-то обращается на их душевную жизнь, они начинают забо-
титься о ней, пытаются навести некоторый порядок, различить что-то, учатся 
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жить сами. Это жизненная потребность, без этого невозможно выжить. И если 
это происходит путем индоктринации каких-то иноверных культур, то это 
наша беда. Это значит только одно: что в нашей собственной культуре не на-
шлось такого материала или образовался какой-то провал. Что мы своими 
словами не можем говорить о своей собственной душе. Нужно объяснять, по-
чему так происходит. И наверное, что-то делать. В меру сил я, скажем, стара-
юсь вводить в культурный оборот православную традицию исихазма. Это спо-
соб видеть и говорить о том, что происходит с душой, который веками служил 
основой православной церковной жизни. Почему-то мало кто обращает вни-
мание на такую фундаментальную вещь. Я когда-то впервые обратил на это 
внимание, читая [Владимира Николаевича] Лосского, «Мистическое богосло-
вие», и потом еще пытался вникнуть в эту тему. Известно, что в учении о св. 
Троице фундаментальным является различение лица и природы. Это общее 
место, это есть и в символе веры. Но мало кто из историков психологии обра-
щает внимание на то, что сознание и воля они как бы конститутивны для при-
роды, но не для лица. И когда мы говорим о традиции, об этих родовых лини-
ях, о том, с чем себя идентифицировать, и т. д., нас у всех своего рода двоение 
получается. Я говорю: да, я свободен, как лицо я свободен. А материя тради-
ции, она родовая, она относится к природе. Тут нет подмены. Есть неразбериха 
в фундаментальных структурах нашего опыта. Когда мне говорят, что, мол, ме-
дитируя, ты изменяешь своей вере, то у меня глаза на лоб лезут. Медитируя, 
если человек это умеет делать, он осуществляет определенную психотехниче-
скую процедуру в своем сознании, работает в пределах природы. Это пример-
но то же самое, что поднимание гири. Можно, конечно, утверждать, что быть 
Микулой и пахать – это более соответствует традиции, чем поднимать штангу. 
Но не больше того. И кстати сказать, у Федорова есть несколько страниц, как 
раз посвященных теме, которой он дал название «Психократия». Вообще он 
много чего почувствовал заранее. В том числе поставил задачу «психократии»: 
выделить первоначальные элементы душевной жизни в разных культурах, 
как первоатомы, и научиться из них создавать какие-то структуры. И, видимо, 
это прозрение было настолько еще не ко времени, что если многое уже сейчас 
подхвачено, то вот эта линия осталась в стороне. Что-то такое, правда, проис-
ходит сейчас в культуре по линии постмодернизма, сравнительных исследова-
ний. Привлекает внимание вопрос о Софии Премудрости и Праджняпарамите 
в индуизме, в одном ли смысле это «мудрость» или это сугубо разные вещи.  
И поэтому, возвращаясь к первому вопросу об ощущении себя русским: вот 
когда (а это почти всегда) проблематика вся спроецирована на какие-то струк-
туры политические, в геополитику, а если в культуре, – то только в какие-то 
памятники, вот непременно в храм Христа Спасителя, хоть ты тресни. Ну это 
понятно, без проекции, без объективации жизнь увидеть трудно, она стано-
вится очень зыбкой. Но все-таки речь-то на самом деле идет о народной душе, 
то есть о чем-то, что составляет живое единство. Об этом надо как-то и гово-
рить, и чувствовать по-другому. Но в то же время мы видим сны, грезим.  
Мы переживаем что-то вживе, ежедневно. Жизнь души продолжается. И мне 
интересно именно это, этому учиться, и чтобы это умели делать другие...  
с этим как-то работать. Ведь большинство-то как раз, когда дело не доходит до 
этих идеологем, когда встречаются люди и делятся своими интуициями,  
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прозрениями, подозрениями—в обычном человеческом смысле... На самом 
деле человек больше самого себя. И поэтому он как бы весь символичен.  
И в особых своих состояниях, и в том, чему мы не придаем значения. Вот об 
этой реальности в том числе нашей русской жизни мы знаем куда как больше, 
мы движимы ею, но разучились это рационализировать, вводить в какие-то 
осознаваемые рамки, чтобы можно было делиться не только с домашними –  
с другими.

Рокитянский В. Р.: Тогда тот принцип, который ты сформулировал для 
себя, быть самим собой, у него есть естественное продолжение: и с другими 
веди себя как с ними самими, а не с придуманными.

Генисаретский О. Г.: Совершенно верно. И это можно было бы усилить, 
потому что один очень важный принцип гуманистической психологии – ответ-
ственность за свои душевные состояния, не в смысле здоров или нет, а за то, 
что ты переживаешь и что через твое переживание проходит, что ты видишь, 
слышишь, чувствуешь, за это ты отвечаешь. Эту ответственность нужно при-
знать и принять на себя – за качество твоей души. И если у Ф. Перлза, основа-
теля гештальт-терапии, было понятие интроекции, непереваренности усвоен-
ного из культуры, то к этому можно добавить еще противоположное понятие 
экстраекции: не выбрасывай грязи, сырья, полуфабрикатов, неотделанного. 
Но чем о более тонких вещах идет речь, тем дальше ты от ответа на такие во-
просы, как «что делать?».

Рокитянский В. Р.: Олег, в завершение еще один вопрос в порядке тех са-
мых мечтаний и сновидений: ты мог бы сказать, какой бы ты хотел видеть 
эту страну, какой-то образ ее, взятый не из прошлого, не оставленный рай,  
а чаемый? В тех его чертах, которые для тебя значимы.

Генисаретский О. Г.: ... Я запнулся и тут же стал думать, почему. Для себя 
я объясняю так, что, будучи носителем счастливого сознания, то есть движи-
мый не недостачей чего-то, исповедующий, а что «от избытка сердца гово-
рят уста», да еще говоря, что нужно быть самим собой и нести за это ответ-
ственность, я как бы не имею душевной нужды рисовать картины светло-
го будущего. Ну, а из моих ощущений и переживаний... Я бы хотел, чтобы нас  
не оставляло чувство безопасности, чтобы не развивалась тревога. Мне кажет-
ся, что эта тема вины, покаяния достаточно тоже идеологического происхож-
дения, неадекватна для нас. Куда как адекватнее вопрос об утраченном чув-
стве защищенности. Причем в совершенно разных смыслах. От уверенности  
в завтрашнем дне до ощущения физической безопасности. Я как-то обратил 
на это внимание, оказавшись в прошлом году второй раз в Париже. Иду по ули-
це, и мне очень хорошо. И я пытался разобраться, что меня радует... Чувство 
безопасности. Конечно, убить могут где угодно: статистика работает сама по 
себе. Но вот отсутствие агрессивности, вежливость. Причем отсутствие агрес-
сивности на бессознательном уровне – не то, что тебе просто никто не угрожа-
ет, а это как раз тот тип энергетики, на грани сознательного и бессознательно-
го, который очень многое предопределяет.
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